谁说生命是奔跑/谁说明天总路遥/听见自由的心跳/加满未知的油表/我用相信去开道/精彩永远下一秒……手机报里看到信发新专辑的消息，急着下到手机里慢慢听。《Take me to the star 》，集乐星球。

从Heavy Metal到Happy Metal。这次的slogan是也。如果不理解这一句的意思，难免像douban上的那些急不可耐发表“牢骚”的豆子们一样，大呼“不OK”——或许在他们的意识里，苏见信必然是那个咆哮着《死了都要爱》和唱起情歌都如《假如》般撕心裂肺的信吧？

雷雨交加的北京之夜，今天的背景音乐是《集乐星球》中的非主打歌，《魂》：

只因听闻你在漠北古城 我一路泪奔

在乱箭中命如风中残灯 换一身伤痕

却只看见你紧闭的双唇 连点头不肯

不肯与我同葬青春 用我的姓氏过门

……

很喜欢这一小段旋律，所以本该坐在图书馆温书的我，也心甘情愿地坐在这里听了一遍又一遍。从前一段开始，除了自己的床，呆得最多的应该就是图书馆三层靠窗那个阳光可以照到的位置了。多么乖的小孩呀，最近连欣赏一首歌的时间都没了。

信-《集乐星球》曲目如下：

　　01.Take Me To The Star

　　02.前面

　　03.告别的时代

　　04.态度

　　05.超越

　　06.小时候

　　07.不OK

　　08.魂

　　09.释放

　　10.不灭信念

院报约的青少年博客使用研究的论文还没有眉目，正在分析数据的本本突然挂掉

天有不测风云啊，大家要珍惜生命啊，不定哪天就和这本本一样（电）“脑”死亡啦

倒计时显示，还有85天

状态和爱情一样美好，只嫌时间太少

开始确定毕业论文的选题，开始预约照毕业登记照

开始在某一个中午第一次做梦梦到毕业

8月16日到现在，两个月Milktown被访问18300多次

Alexa排名从8位数攀升至6位数，有一点过于嘈杂

今天的曲子，来自Salyu的《虹の先》。

如果你喜欢岩井俊二，或是《关于莉莉周的一切》，那么应该知道Salyu就是那个莉莉周。声线略显沙哑，带着几分慵懒的颓废美，仿佛是四月的碎雨。从1998年开始，她的背后有个强大的音乐人，小林武史。

虹の先。选自她的专辑《Landmark》。

【提示】试听之前请先关闭右边栏的背景音乐。

【下载】Download

带伤的豆蔻  怅然的年华

文/ 张怡微    &    图/ Zhe

闭上眼睛的时候，我会想起那些稚嫩清雅的面庞，而后一时冲动去窥探他们的内心，竟然，一道道惶恐而亮丽的伤。
　　
我有时候想，一些看似很有生命力的东西往往极其脆弱的。比方人的内心，比方孩子的心，比方梦想，比方爱。很容易被摧毁，甚至来不及践踏，就已经灰飞烟灭了。只留下大片大片的色彩，大片大片的伤逝，大片大片的寂静，死一般的毫无生息。
　　
年轻，究竟是多庞大的耗费呢？看电影的时候，耳畔总缠绕着一种放映机持续不断的响声，还有瞬息变幻的胶卷层叠交错的节奏。它们在我的眼前，铺展开一条条亮丽的过往和追忆。导演的心境也是这样的吧，试图用一种并非真实的手势成就一个个被经营得令人动容的童话。不会有太多初恋纠缠一生的，不会有太多梦想凭借时间就可以实现，不会有谁站在豆蔻许下诺言而后付诸生生世世的执著。那些都是容许被遗忘的奢求，都是容许被饶恕的背叛。用华丽的方式装点起来，布下恰到好处的人物，演绎细水长流或者荡气回肠也许更容易使内心温暖起来。内心温暖起来的时候，才能够倾心并且投入地去创作，而后，去热爱。
　　
太多美好精致的画面在眼前铺陈，太多虚饰的情致喧闹芜杂，总会厌倦的。也许美丽这种东西，是经不起太多繁复讲述的，汹涌的情绪也经不起一再地轮回。
　　
于是天空缤纷绚烂，我只被煞白的阳光灼疼双眼。
　　
我看《关于莉莉周的一切》时，眼底总有一种强烈的刺痛感，一种强烈的视觉映像，被色彩所浸淫，还有内心，就这么无声无息的沉淀，就这么无声无息的摧残。我看过岩井俊二的三部影片，岩井善于用很艳丽的色彩描述生命。比方《情书》是白色的，《燕尾蝶》是暗红色的，《关于莉莉周的一切》是绿色的。没有错综，仅仅是大片色彩的聚集和升腾，仅仅是情绪的膨胀和煎熬，来源于眼底的直观呼应以及冲击，竟然这般的深远和强烈。体验，从色彩中，显得更为虔诚和由衷。
　　
我喜欢绿色，不太有人喜欢的颜色。导演将绿色的堆积发挥到了极致，浅绿的浸染是种细微而沉郁的感知，是种灵性的传承，看起来年轻并且，惶恐。是种不太招摇的冷色调，事实它是招摇的，我冷静的时候会觉醒到。尤其是绿油油的麦田，很高很高的麦子茂盛而张扬地陈列。远远看去，这种生命的矗立是令人窒息的，看起来像吞噬。
　　
仿佛遥远的，被渐渐覆盖的青春。
　　
或许用一种颜色叙述一个故事是单调的，但用一个故事来诠释一种色彩会令人感到虔诚。想是最初的好感吧，想是总源于远观的热爱情绪，我还是心甘情愿地被欺骗了，心甘情愿地沉浸到华丽故事背后深深的悲凉中。怎么形容呢？仿佛悲伤，仿佛悲伤是一种流质，它一滴一滴，就这么顺着我的喉咙，有序、无声、连续不断淌过我的身体。从上倒下，不见汹涌，却冰凉。以至于它滴下每一毫米的距离，我都有清晰的感知。直到我有感于自己的身体已经无法承受，直到我发现自己的身体开始发胀，直到我从开始的不信变成后来的坚信，直到我依旧无法使别人相信，使别人相信青春是一场渗透到深处的冰凉。是蔓延，是纠缠，是无法捕捉的流动的悲凉。也许是这样吧，我还可以一如既往地经历着年轻，他们也一样。无邪地张狂地奢侈地张扬年轻，不计后果，不计伤痛。
　　
影片中大片大片弥漫着德彪西的音乐，纷纷乱，却又稠密。我很奇怪，德彪西的音乐似乎很难用颜色来名状，一种漂浮的感觉，有点雾气。之所以选择德彪西，卫西谛说是因为’德彪西的钢琴曲一般极富色彩感，用大量感性的和弦与看似无意义的音阶去捕捉光影’。’光影’是什么呢？我不太懂，假如青春是一段光影，难怪会被拉扯被扭曲得这样不动声色，也难怪会如此游离亦如此生动。或许真是这样的，我们依赖着一些虚幻的，渺茫的幸福，时时沉溺于那些美妙的幻觉，去抵挡内心深处不可言说的虚无。只是我们没有他们那么全心投入吧，所以可以坦然接受幻觉与现实的分野，转身离开的时候，也许也会伤感，却不会那么容易心碎。电影中虽然布满了稀薄而弥漫的气息，但音乐在背后的声音中’深入浅出’，倒也淡化了伤痛，只是迷茫，甚至昏昏欲睡。
　　
我曾经试着问好多朋友有关青春的色彩，他们总是尽力地去解释，却又词不达意。似乎每个人都觉得能够用颜色来表述这样的比喻，似乎每个人都觉得有能力去驾驭去掌控，但又似乎所有人都觉得力不从心。这是很微妙的感觉，太美丽的东西会令人想要占有。占有，占有年轻的所有凄美和残酷，也占有生命中所有珍贵的情感、朦胧和无知。
　　
占有本身是没有错的，或许有时候面对就是一种绝对的勇气。我是说，面对一场空无的挣扎，往往看来，是一种奢侈的流逝。
　　
我想成长如果注定就是一场失去，那我情愿收敛一些伤害。我有能力掌控吗？我有能力挽救吗？像一条鱼儿游进了网，像只鸟儿被砍了翅膀，像块石头扔在街上，像个战士被弃之山岗；像一粒尘土飘在风中，像个烟头扔进垃圾桶，像团废纸投入火中，像朵花儿被车轮压过。假如真的是这样，我是不是还依旧去拼命坚守，依旧去拼命承载，依旧去拼命感伤。我是否还依旧存在，是否还依旧有勇气去心平气和地经历，走完我还差一点没有走完的青春？
　　
原本好端端一个残忍的故事，竟被演绎得如此干净和纯洁。因为很多时候都是沉默的镜头，是画面里大片绿油油的麦田，是那些孩子脸上一闪而过的忧郁。不知道为什么，我始终有些隔岸观火的漠然。
　　
改变有时看起来突兀，有时看起来酝酿已久。星野和莲见都没有健康和完整的家庭，友情成为了他们生活的全部。冲绳之旅所经历的生死，彻底改变了星野，他忽然变得残酷、无情，星野的变化使得所有人的角色发生挪移，面对突如其来的变化，每个人都找到了最恰当自己的位置。比方莲见也骤然变得麻木起来。他从来都不去指责星野的改变，甚至仿佛预料已久，他默默的配合，默默的迁就，甚至默默地摧残，对自己和他人。他喜欢的久野永远失去了青春最宝贵的美丽和贞节，这些莲见原本是可以挽救的，但是他眼睁睁目睹着摧毁的过程，眼睁睁的看着喜欢的女生被人强暴，无动于衷。
　　
影片中津田的死常让我在闭上眼睛的时候感受到淋漓的痛。她的自杀或许是电影中最日本的地方，无论什么原因死于豆蔻，死在最美的时候，是日本最乖异的美学逻辑。津田是被星野抓住的援助交际的女学生，之后的每一次交易星野理所当然地从中抽取一定比例的钱。出卖自己的身体却为不相干的同学赚钱，津田似乎并没有恨得多彻底。她没有反抗，只是自虐，疯狂的自虐。她跳进污水中把自己弄脏，她把星野留给她的钱在地上踩烂。她的自杀很突然，一个人跑在路上，看见大叔们在放风筝，她说’要是能骑在风筝上就好了。’大叔回答：’哈哈，真是奇怪的想法。’十五秒后津田葬礼的队伍在夕阳下缓缓穿过，她的尸体在夕阳下看起来绝美，一种飞翔的姿势，落地无声。
　　
对于青春，死亡也唤不回的觉醒。依然毫无知觉，在他们的脸上看不出一丝一毫的伤痛。毫无知觉，我始终记得他们插着耳机听Lily的样子，站在不晓得何处，却无关任何处。他们站在不同的地方，躲在不同的角落里，却是同样的虔诚。对于爱，或者关怀，从来都没有亲近的。与家庭的距离背离得太过遥远，在社会的奢靡外相中沉沦，没有人能够拯救他们，甚至亲近地说一些话。
　　
豆蔻年华，被一群没有强烈情感的时光抹去了本该有的单纯和甜蜜，反正都没有了，似乎没有等来盛开，似乎从来注定凋零。我后来想，这是一个缺少信仰的时代所牺牲的孩子们。缺少信仰，也就远离了激情和壮烈。这是个太过拥挤的年代，再也没有多余的空间容纳哪怕一点点的宣泄和逃离。莉莉周，只是他们唯一的精神寄托。但他们终究是孤独的，每个人都没有办法像我们一样把所有的故事看清楚，所呈现的仅仅是一点点，一点点悲怆，一点点弥留，一点点咆哮，一点点落寞。
　　
不应该让孩子承受这么多的，我这么想，只是，想不明白该怎么办。
　　
记得星野在荒野中撕心裂肺地狂叫，记得津田落在地上时放肆地张扬臂膀。
　　
死亡，本不该这样近的，只是在孩子的心里，比我们预料的要近的多。他们更舍得放逐生命，也更懂得怎样让一切结束得看起来壮观。
　　
我所不能承受的，我所最无法遗忘的，兴许就是这样的伤与这样的漠然间的反差。偶然间镜头回到学校，回到我们所熟悉的课堂，从讲台上看下去的孩子们使我根本无法相信曾经发生的事，曾经流露出的深深的狰狞。我想我算是坚强的，我想着那是日本的社会，那是日本的孩子，那么我们的孩子呢？有没有，哪怕一点点，这份令人惊悚的漠然，到底有没有呢？
　　
看完严井俊二的电影，经常会产生一种恍惚的虚脱感，或者，这正是他的作品真正令我着迷的地方，使我在某种程度上保持着清醒，虽然很难说这种清醒给我带来更多的是快乐还是痛苦，但是我想我愿意这么清醒着，不至于陷入不自觉的麻木。
　　
我们的生命中似乎没有什么很深植于内心值得去追求的东西，没有确切的信仰，但却有许许多多Lily的踪迹在漂浮，有许多虚幻而美妙的东西在我们的身体里播洒着，无微不至。我似乎可以信耶稣信佛，在恰当的时候选择契合的信仰，只是心中仍是虚空。这是一种难以名状的感觉，只是毫无力气的，去遭遇和留念。
　　
信仰，有时真的太过脆弱的，或许真正脆弱的是我们的内心，而冷漠，只是太过热爱这世界，背叛却是催促太早收敛起激情和感触，以至于半径40mm的弱小的心脏开始渐渐沉重，渐渐苍老，渐渐无所投靠。
　　
在网上寻觅’莉莉周’踪迹的时候，发现了一段真挚的评论：
　　
原来我们终究只能在虚幻的幸福里相亲相爱。而一旦回到现实中，残酷的依然残酷，弱小的依然弱小，所有不如意的事，都无法因为暂时的逃避而真的消失不见。我们可以在虚幻中紧紧拥抱，却依然在现实中冷漠相对；可以在虚幻中尽情倾诉，却依然在现实里固守着疏离；可以在无形的交流中灵犀相通，却依旧在现实里互相残忍伤害。
　　
带伤的豆蔻，常常看不到血迹，却能不禁怀念起过往的心血来潮。

怅然的年华，常常毫不留痕迹，却能真实悼念起无悔的绿色幻醒。

——2005年第1期《萌芽•新影客》

北京今日难得的阳光晴好，把植物和金鱼缸悉数搬到阳台上晒太阳。在过去的三天，蛰伏图书馆并啃掉了厚达464页的《麦奎尔大众传播理论》，写了一沓笔记。上午去蹭了刘Boss的课，之前虽有多次接触，她也曾是我们课题的指导老师，像今天这样一个台上一个台下的局面却是头一遭，像新生一般坐在第一排，感觉颇为新鲜。

宿舍的门牌上挂着小马做的倒计时：距离2009年研究生考试还有91天。

现在的状态仿佛是回到了高三，大堆大堆的复习资料，一天少似一天的倒计时牌，哪怕是丝毫的倦怠也感到自己罪恶滔天。前些天评奖学金，才第一次感到自己身处一个多么强大的集体之中，无论是TOEFL和GRE，还是GPA，或者考研的比例，都是如此之高。（有多高呀？大概三四层楼那么高吧……）

十月，激战正酣。红宝书终于被消灭掉了，话说我向来是不喜欢背单词的，无论CET4、CET6还是TOEFL，不过目前的成绩是六级比四级考得好，TOEFL又比六级考得好，考研英语怎样，看明年一月份的表现咯。每天最先进图书馆的几个人，都是我们班的战友们；最晚出图书馆的，还是我们班的一批人，那一个壮观，简直了。

风和日丽，钻被窝好好睡两小时才是正经事，醒来再去买蛋糕，庆祝我们相恋2周年。